1．

小时侯和一文学杂志老编辑住邻居，记得他说过他家曾经被偷过：是70年代末文革刚结束时候，一家人晚上看电影回来，发现贼人光顾过，门户洞开，箱橱散乱，检点一番后，发现并没有丢失什么，实在没有什么东西值得被偷，那年代人都清贫，家里既无现金存折也无金银首饰，正欣慰呢，突然老编辑大呼不妙：原来他书架上的一套书被偷走了，是《基督山伯爵》，还是文革前的老版本，四卷。

老编辑的书架上洋洋洒洒数百册，不少还是浩劫中的幸存，贼人独独看中了这套复仇小说，可见大仲马有何等吸引力。

2．

记得读到的第一本成人小说是《青春之歌》，第二本是《钢铁是怎样炼成的》，都是从老编辑的书橱里借的，正上小学连字都认不全，自习课上埋头攻读，被班主任发现，是个不到30的女老师，娃娃脸，她没收了我的书。第二天自习课，发现她坐在讲台上津津有味地在看我的书，下课了她走过来对我说：你的书我看几天再还你。一周后她还给我书，并拧了一下我的脸蛋：小丫头，你现在可别看这种书呀。

我不知道她为什么要拧我一下，那时候看林道静，只感兴趣她和余永泽卢嘉川的爱情，对她的革命行动很麻木；看保尔，只记得他和冬妮娅的河边邂逅，对钢铁究竟是怎样炼成的不感兴趣。就象禁欲年代的下乡知青，反来复去地看红色读物《林海雪原》，只为里面有一点点爱情的暗示：小鸽子白茹和英雄少剑波的眉目传情，可惜只有那么少的一点隐晦的意思，干涸心灵里的少许滋润。

3．

紧接着的第三部长篇小说是《飘》，从革命书籍一下跨度到“揭露资产阶级小姐的．．．自私冷酷的．．．”通俗名著精品，我读的是黑色封面的三卷本的《飘》，前言上就是这样评价郝思嘉的。

老编辑和父亲谈起这本书，说以前曾是什么“禁书”，我就好奇心起，偷偷从父亲书桌上取来读，他读第二卷时候我偷第一本，等他看到第三本我拿第二本，这样偷偷地过了把瘾。

在我的汉字储备到足够多，阅读胃口正旺的时候，恰是我们这个社会新旧交替时代，先是在中文小说青黄不接的时候看了不少翻译小说，后来也赶上多愁善感季节为琼瑶和三毛感动了一把。随后就是铺天盖地让人眼花缭乱的出版物泛滥，乱世乱读书，东一榔头西一棒，荤的素的一锅烩，不成体系，到头来弄得什么也没吃透，什么也不拿手，全是浮光掠影，影影绰绰，半瓶子晃悠。

4．

刚才写到“禁书”这个字眼，想起春节去上海书城购书的一个小场面：

在二楼一个架子上找书时，旁边有两个中学生模样的女孩子，一个说：“我很想买这本书啊，可是怕我爸骂我，他知道了会很生气的！”

另一个说：“就买，怕什么！”

我忍不住多嘴问了一句：“什么书啊，买了还要挨骂？”

女孩子给我看封面，说：“《洛丽塔》”。

我忍不住微笑，想到风儿写的那篇《假如我是洛丽塔》。我看那女孩子把书拿在手里好久，最后终于还是把它放在架子上了。

记得我们高中时候，最著名的一本禁书是《查泰来夫人的情人》，慕名很久，等到了大学里才找来读了，寝室里每个女生都很震动，原来性也可以被写得如此美，被理解得如此纯净无杂质。

而《洛丽塔》，我很想知道，那两个上海女学生，她们会从哪一个角度去欣赏呢？